作爲一名病理醫生，我曾很害怕跟患者交流，我怕看到他們充滿期待的眼神熄滅了意志。随著(zhe)工作時間的增長(cháng)，我發(fā)現，病理人的語言可以是世界上最讓人傷心的，也可以是世界上最美的。我希望得到大家的理解與認可。

幾個月前，一個活碰亂跳的7歲小男孩，因腹股溝包塊來到我院就診，外科醫生先建議做細針穿刺檢查。在觸摸孩子的包塊時，我心裡(lǐ)咯噔了一下，包塊較大，質地還(hái)偏硬，活動度欠佳，不會(huì)是惡性腫瘤吧？劉子豪（化名）看見穿刺針，面(miàn)漏晦澀，看的出來，他有點緊張。我的同事(shì)徐醫生看到後(hòu)，莞爾笑道(dào)：子豪，你頭上有兩(liǎng)個漩渦噢，很少見的。子豪咧嘴嘿嘿一笑，這(zhè)一瞬間，我迅速進(jìn)行著(zhe)細針穿刺，還(hái)沒(méi)等孩子和家長(cháng)緩過(guò)神來，穿刺已經(jīng)完成(chéng)。恩，中國(guó)好(hǎo)隊友。

病理報告一般兩(liǎng)小時内發(fā)出，在這(zhè)兩(liǎng)小時内，我要在顯微鏡下仔細觀察著(zhe)每一個細胞，尋找著(zhe)一絲絲診斷線索。“不好(hǎo)，細胞大小較一緻，不像正常淋巴細胞，考慮小圓細胞腫瘤”，我一般看片一邊自言自語。趕緊拿給全科醫生進(jìn)行讀片，最後(hòu)大家一緻認爲是小圓細胞惡性腫瘤，建議做手術進(jìn)行明确診斷（在此科普一下，如果是炎性病變，隻需要抗炎治療，如果是腫瘤性病變，就要手術切除包塊進(jìn)行病理活檢，最終才能(néng)明确腫瘤的類型）。

三天後(hòu)的下午4點鍾左右，劉子豪的冰凍标本送到了病理科，随著(zhe)送标本阿姨的一聲“冰凍”，病理科從技術員、主治醫生到主任醫師都(dōu)即刻緊張起(qǐ)來了，因爲我們要在30分鍾内完成(chéng)切片和診斷。技術員小樊迅速進(jìn)行制片，主治醫生吳醫生在仔細觀察著(zhe)組織标本的特征，在主任醫生看過(guò)切片後(hòu)，同意主治醫生的診斷結果：考慮小圓細胞腫瘤，具體分類待石蠟（科普小知識：術中冰凍的診斷結果決定手術方式）。

當天的5點半左右，劉子豪的手術切除大标本送到了病理科，我將(jiāng)标本切開(kāi)充分固定，等待第二天下午（因爲是腫瘤大标本，固定時間比小标本長(cháng)）將(jiāng)其切成(chéng)一塊塊大小爲2cm×1.5cm×0.3cm的肉片放入包埋盒進(jìn)行組織脫水。

在劉子豪術後(hòu)第三天的早晨7點半左右，靜悄悄的十一樓西北面(miàn)病理科的門已經(jīng)打開(kāi)了，鍾老師幾十年如一日準點開(kāi)始一天的工作：組織包埋。整個上午，是技術員小曾最忙碌的時間，組織包埋完之後(hòu)，每個蠟塊進(jìn)過(guò)粗修、細修、切片、撈片、烤片、脫蠟、染色、封片等十幾道(dào)工序環環相扣，近中午時分，終于將(jiāng)一盤盤的合格切片交給病理醫師。

吃過(guò)中飯休息片刻，病理醫生就開(kāi)始爲那一盤盤切片做一個診斷。在看到劉子豪的切片時，我的心裡(lǐ)突然很難過(guò)，惡性腫瘤無疑，考慮橫紋肌肉瘤，在循證醫學(xué)和精準治療的時代，我們建議做免疫組化進(jìn)行明确診斷。

在病理報告還(hái)沒(méi)有打印出來時，焦急的父母就跑到病理科來問結果。當病理科楊主任說是惡性腫瘤時，他們對(duì)我們的病理診斷表示強烈的不信，不信這(zhè)惡性腫瘤會(huì)長(cháng)在她寶寶身上，她認爲我們的診斷是錯誤的。我孩子這(zhè)麼(me)小，怎麼(me)會(huì)長(cháng)惡性腫瘤？不知道(dào)聽過(guò)多少這(zhè)類話，我很少生氣，因爲我知道(dào)，這(zhè)話後(hòu)面(miàn)是對(duì)孩子深沉的愛。

其實，當我們將(jiāng)患兒診斷爲“惡性腫瘤”時，也希望自己錯了，但職業責任又時刻警示我們不能(néng)犯錯，病理診斷是“金标準”，是何等的重要。常常可以看到病理科楊主任在仔細複診病理切片，在給病人介紹腫瘤的性質和治療原則，直到病人家屬接受診斷，積極面(miàn)對(duì)疾病惡魔。

當然，我也不總是給病人診斷爲“惡性”。不久前，有一個外地來會(huì)診的病人，因診斷左上臂“惡性腫瘤”，在面(miàn)臨截肢和化療前，他們來到我們醫院，要求病理會(huì)診。這(zhè)個病人初看形态上具細胞生長(cháng)密集，增值指數很高的惡性特征，但仔細尋找，并沒(méi)有惡性腫瘤的其他特征，經(jīng)過(guò)一番的讨論分析，當我們說是良性病變，不需要化療、截肢時，患兒家長(cháng)頓時感覺這(zhè)是世上最美的語言，那種(zhǒng)喜極而泣的淚水，也讓我們感到自豪，感到責任重大。病理診斷常常是差之毫厘，謬以千裡(lǐ)，我們每天的工作看似輕松，卻是如臨深淵，如履薄冰，爲了一張報告反複推敲、爲了一個診斷不斷查閱資料，爲的是給病人一份準确的診斷、給臨床醫生提供精準治療的依據。

經(jīng)過(guò)幾代人的努力，江西九三關懷醫院有限公司病理科的建設已經(jīng)初具規模，他們承擔了全院各個專業的病理診斷工作和全省兒科病理會(huì)診工作，開(kāi)展了從細胞病理、組織病理到分子病理全方位的病理診斷；開(kāi)展了腎活檢、肌肉活檢、細針穿刺、粗針穿刺等多項穿刺标本的病理診斷。承擔了國(guó)家自然科學(xué)基金、省自然科學(xué)基金、省科技廳及省衛生廳科研課題數十項；在兒童先天性巨結腸、兒童淋巴瘤等的診斷和科研工作處于全國(guó)領先水平，并獲江西省科技進(jìn)步獎三等獎；三項科研成(chéng)果達國(guó)内領先水平。

病理科:黃慧